— Понял бы я все. Только ты не вернулась. Потом я снова работал, затем эта война…
— Так она была?! — воскликнула я.
— Мы открыли второй фронт. И когда Европа уже превратилась в огненное месиво, прошли по восточной части, заняли Берлин и восьмого мая в одиннадцать часов ночи приняли капитуляцию. А в Москве…
— А в Москве уже было девятое мая… — закончила я за него знакомую фразу. — Скажи, ты доволен тем, как все сложилось?
Он мрачно усмехнулся:
— Нет. Слишком много потерь. Полтора миллиона советских граждан.
— Полтора миллиона! — воскликнула я. — Ты помнишь, сколько погибло на войне в моей реальности?
— Этой реальности нет. — Он, как в былые годы, поправил мои волосы. — Есть только одна реальность — та, в которой я живу. И в ней уже пятнадцать лет нет тебя. Это вторая причина, по которой я не могу быть доволен собой. Но теперь поздно об этом говорить. Тогда я сделал ошибку. Но я там, в 1937 году, я ее больше не повторю.
— Почему? А если тебе захочется еще что-то спросить, проверить?
Он протянул мне тонкий конверт:
— Потому что, прочитав это, я многое узнаю. А ты же помнишь, я доверяю только себе.
После этого я стала расспрашивать его о тысяче разных вещей, без которых, как мне казалось, я могу что-то упустить, не понять в наших отношениях с ним самим в 1937 году. Он рассказывал мне, давал советы, объяснял какие-то детали, до которых я не могла додуматься самостоятельно. Говорил о том, что мне следует делать, если что-то складывается именно так, а не иначе. Я выяснила у него столько всего, о чем он никогда даже примерно не упоминал пятнадцать лет назад. И когда до моего возвращения оставалось десять минут, я спросила:
— А почему ты сейчас мне так свободно рассказал обо всем?
— Потому что ты больше никогда не вернешься.
— Знаешь, — прошептала я, глядя на пачку «Герцеговины». — Мне было так интересно, почему ты перестал курить трубку. Но я не решалась тебя спросить.
— Да, я тоже хотел узнать ответ на этот вопрос. И только когда ты ушла, я понял. Тебе нравилось, что я курю папиросы. Я прав?
Я обняла его:
— Да. Это действительно так. А теперь мне уже почти пора…
Неожиданно он сказал:
— Ты не должна сейчас идти в 1937 год.
— Но… Что я могу сделать? Ты же меня там ждешь.
— Ты пробыла здесь два часа, — усмехнулся он. — И ты думаешь, что я там тебя так легко прощу?
— А ты думаешь, что нет? Но ведь я же была не с кем-то, а с тобой!
Он не удержался и поцеловал меня:
— Как ты наивна. Да если бы я почувствовал, что ты хотя бы взгляд бросила в чью-то сторону… В 1937 году или 2010-м… То тебя… То тебя бы пришлось в закрытом гробу хоронить! Что же касается этой истории, то я помню, как ждал тебя в тот вечер. Я был на взводе, мне нужен был ответ на этот вопрос, — показал он на конверт, который я держала. — И меньше всего мне хотелось бы узнать, что ты не веришь в мою любовь и решила обратиться за советами ко мне самому. Мне трудно представить, что бы я с тобой там сделал, но я тебе не советую это проверять.
— Так как же мне быть? — с ужасом спросила я.
Он на некоторое время задумался:
— Пришли мне в 1937 год письмо. И попробуй в нем что-то такое написать, чтобы я понял, как ты чистосердечно раскаиваешься.
— Но… Ты не любишь, когда я… Одним словом, ты ратуешь за современные отношения, в которых есть равенство. Как я при этом такое письмо напишу?
Он рассмеялся: